别人逛超市推着购物车装满打折酸奶和临期泡面，登贝莱推着空车直奔冷藏区，手里拎的不是牛排，是裹着金箔、标价四位数的“艺术品”。
镜头扫过货架：他站在冷鲜柜前，手指轻轻一勾，一块厚切肋眼被服务员用银托盘递上，表面那层薄如蝉翼的食用金箔在灯光下闪得人睁不开眼。旁边冰桶里插着几瓶透明气泡水，瓶身没标签，只刻着私人庄园的名字——不是超市卖的，是专机运来的。收银台前，扫码枪“嘀”了一声，金额跳出来时连工作人员都愣了两秒，而他掏出黑卡的动作比撕开包装纸还随意。
同一时刻，打工人正蹲在超市门口啃三明治，算着这个月还能不能挤出钱买milan米兰双打折球鞋。有人为省五块钱运费凑满减，有人盯着特价区犹豫半小时要不要买第二件半价的洗衣液。而登贝莱的购物袋里，一块牛排的价格够普通人吃三个月食堂，那瓶气泡水的钱，差不多等于一周通勤地铁费。
更离谱的是，他买完就走，连袋子都不提——助理小跑跟在后面接过去，像捧着什么易碎品。你我买菜还得掐尖儿挑蔫儿的，人家连包装膜都没拆，转头可能就让米其林主厨煎了配松露。你说这哪是逛超市？分明是去展厅取定制藏品。普通人连金箔长啥样都没见过，他倒好，直接当调味料撒。
所以问题来了：当他咬下那口镶金边的牛排时，尝到的是肉香，还是钞能力的味道？